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Es la noche del Mardi Gras, pero Jason Foster sabe
que no verá el final del carnaval en Nueva Or-
leans. Jason sabe que agoniza y, por eso, hace lla-
mar a sus hijos y nietos. Pero estas hienas que se
apostan en torno a su lecho de muerte portan
máscaras humanas, máscaras de amor o duelo, pe-
ro siempre máscaras. Jason Foster sabe que no vi-
virá más allá de la medianoche y, por eso, pide a
sus hijos y nietos que, hasta entonces, oculten sus
rostros tras unas grotescas caretas. La historia, 
realizada a partir de un guión de Rod Serlig, se nos
cuenta en “The Masks” (1964), el episodio que Ida
Lupino dirigió para la serie Dimensión Desconoci-
da (The Twilight Zone, 1959-1964).
Tras el cierre de su compañía independiente, The
Filmakers, Ida Lupino prosiguió su carrera como
directora en televisión. Entre 1956 y 1968, realizó
unos setenta y cinco2 episodios para series televisi-
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Resumen: En el cine clásico de Hollywood no era infrecuente hallar a mujeres contratadas por los estudios;
sin embargo, apenas encontramos directoras durante el periodo. Cuando pensamos en los rostros femeninos
más visibles del cine clásico, solamente recordamos a sus estrellas y actrices; ahora bien, una de estas estrellas,
Ida Lupino, logró convertirse en uno de los realizadores más interesantes –y menos reconocidos– del periodo.
Aunque olvidadas hoy, muchas de sus películas constituyen un contrapunto a la estética y la moral dominan-
tes del cine clásico. Outrage (1950), The Hitch-Hiker (1953) o The Bigamist (1953) exploran los márgenes del
clasicismo, ofrecen una visión de la mujer y las relaciones de pareja más compleja y adulta de lo que a menu-
do se aprecia en el cine clásico y, con frecuencia, se sitúan más allá de lo decible y lo pensable dentro del dis-
curso de Hollywood. Este artículo revisita la carrera de Ida Lupino como directora, describe su empeño per-
sonal en conseguir independencia creativa dentro del asfixiante entramado del cine de estudios y presta espe-
cial atención a cómo la estética y la estructura narrativa de sus filmes tratan de imaginar un cine más allá de
los estrechos márgenes morales y visuales del cine clásico.
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Abstract: In classical Hollywood cinema, it was not rare to find women hired by the studios. However, we are
barely able to trace any women directors. When we think about the most visible female faces of the classical
films, we only remember the actresses and stars; but one of these stars, Ida Lupino, became one of the most
interesting – and least recognised – directors of the classical era. Although most of her films remain forgotten
today, they are a counterpoint to the dominant morals and aesthetics of classical films. Outrage (1950), The
Hitch-Hiker (1953) or The Bigamist (1953) explored the margins of classicism, they offered more complex
and adult visions of women and sentimental Relationships, and they often went beyond what could be said
or thought inside the Hollywood discourses. This paper revisits Ida Lupino’s career as a film director, recounts
her determination to achieve creative independence inside the stifling studio system and focuses on how her
narrative structures and film aesthetics were trying to imagine an alternative cinema beyond the moral and vi-
sual constrictions of classical films.
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vas. A diferencia de lo sucedido en The Filmakers,
el control creativo de Lupino mengua en televi-
sión: ya no escribe, ya no produce, sólo dirige, con
pocos medios y, si cabe, menos tiempo, con temas
prestados y una estética subordinada a los pro-
ductores de la serie. Su voz, como directora, des-
ciende hasta el susurro y, pese a ello, hemos deci-
dido comenzar nuestro análisis de su obra con
“The Masks” por dos motivos: por las máscaras y
por la sombra de la muerte que planea sobre sus
personajes.
Por la sombra de la muerte, porque a menudo los
personajes de Lupino, cineasta, tratan de escapar
de los distintos avatares de la muerte: de la enfer-
medad, de la violencia, de la soledad, de la pobre-
za, pero también de la vida que se estanca entre
los muros de la casa y las convenciones sociales.
Por las máscaras, porque también Lupino solía en-
fundar su rostro en antifaces: el de la actriz famo-
sa o el de la directora que encubría su indepen-
dencia dirigiendo a su batallón de actores como
una madre cariñosa. Contemplando sus películas,
nos cuesta imaginar que en su silla de directora fi-
guraran las palabras “Mother of All Us” o que su
testimonio como directora, titulado “Me, Mother
Directress”, rezara así: 
Me encanta que me llamen “Madre”. Nunca gritaría
órdenes a nadie. Odio a las mujeres que ordenan a
los hombres de su entorno, tanto profesional como
personalmente. Yo no me atrevería a hacer eso con
mi marido […] ni tampoco con los chicos del plató.
Yo digo: “Queridos, Madre tiene un problema. Me
encantaría hacer tal cosa. ¿Podéis hacerlo? Parece
una locura, pero quiero hacerlo”. Y ellos lo hacen
(LUPINO, Ida, 1967, p. 15).
Semejante confesión discrepa abruptamente con
los papeles que Lupino interpretaba habitualmen-
te en Hollywood, con esas muchachas desencanta-
das ya de todo, tan cansadas que parece que su
fuga de la pobreza dure ya cientos de años, muje-
res fatales, las “Bette Davies del hombre pobre“,3
decía la actriz. Pero discrepa, sobre todo, con su
inconformismo como creadora. A propósito de es-
ta imagen discordante que Lupino ofrecía de sí
misma en distintas entrevistas y aspectos de su vi-
da, Mary Celeste Kearney y James M. Moran (en
KUHN, Annette, 1995, p. 146) reflexionan:
Las contradicciones que se revelan en las representa-
ciones mediáticas de Lupino como directora de tele-
visión apuntan a las fuertes tensiones que rodeaban
la ideología del género y el trabajo en los años de
posguerra. No debería sorprendernos, por tanto,
que los equipos técnicos otorgaran a Lupino un apo-
do –“Madre”– que la confinaba en el rol [de género]
dominante en el periodo.
Actriz y directora, persona y personaje, madre y
creadora independiente, máscaras difícilmente
conciliables. En su artículo sobre Lupino como ac-
triz, Dan Callahan (2009) resalta la energía demo-
níaca de sus papeles, la “pura maldad al desnu-
do” que trasluce en filmes como El misterio de Fis-
ke Manor (Ladies in Retirement, Charles Vidor,
1941); pero incluso la del diablo es sólo una más-
cara más para Lupino, un disfraz como aquéllos
que Jason entrega a sus herederos en la noche del
Mardi Gras. Jason propone un juego a sus descen-
dientes, que cada uno de ellos se ponga la careta
que mejor represente los vicios que el portador
niega poseer: para el hijo afable, la máscara de la
avaricia; para la hija abnegada, la del egoísmo;
para la nieta altruista, la de la vanidad; para el
nieto refinado, la de la brutalidad.
La crueldad del juego de Jason consiste en que
tanto él como ellos –y tanto el narrador como no-
sotros– saben que el hijo es un avaro, la hija una
egoísta, la nieta una vanidosa y el nieto un bruto
y en que, al final, todos portan la máscara de lo
que son. Incapaces de soportarlas un minuto más,
los herederos terminan arrancándoselas para des-
cubrir que cada uno de sus rostros ha adoptado el
grotesco gesto de las máscaras. Las máscaras –ex-
plica Jean-Louis Leutrat (1999, p. 94)– “invalidan
la parte externa del rostro con el fin de revelar un
rostro expuesto a la merced de la psique, de las
pasiones, de los humores”: la máscara confiesa
siempre una verdad oculta. Del mismo modo, po-
demos entender que los filmes dirigidos por la au-
tora son una máscara superpuesta a su personali-
dad, como también lo son sus entrevistas y recor-
tes de prensa; aun así, sus películas son la única
verdad a la que podemos acceder, pues es en ellas
donde encontramos su verdadera voz como cine-
asta, una voz desoída durante demasiado tiempo
y que hoy debe ser reivindicada como una de las
más interesantes dentro del cine clásico estadou-
nidense.
1. La máscara de la actriz
A menudo, Lupino ha insistido en que fue el azar
más que el destino quien le llevó a convertirse en
una de las dos únicas directoras del cine clásico.
Lupino era un apellido de respetada solera en los
escenarios del West End londinense; sin embargo,
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3 Citado en CALLAHAN, Dan, 2009.
Ida llegó al cine por carambola. Aunque Lupino
ya había trabajado como extra, el paso decisivo se
produjo en 1933, cuando Allan Dwan buscaba en
Londres a una actriz que interpretara a la ingenua
protagonista de Her First Affair (Allan Dwan,
1934). Connie Emerald, madre de la futura direc-
tora, acudió a probar suerte en una de las audi-
ciones. No hubo suerte para la madre, pero sí pa-
ra la muchacha que le acompañaba, Ida, que con
quince años vio despegar su carrera cinematográ-
fica. A finales del mismo año –y tras actuar en cin-
co películas–, Ida se traslada a Hollywood con un
contrato en mano. Paramount Pictures quería que
protagonizase Alicia en el País de las Maravillas
(Alice in Wonderland, Norman Z. McLeod, 1933);
sin embargo, cuando los ejecutivos del estudio en
Los Angeles conocieron personalmente a la mu-
chacha, decidieron que el País de las Maravillas no
era lugar para ella.4
En cambio, el territorio que transitan los persona-
jes de Lupino durante las décadas de los treinta y
los cuarenta es más bien el del crimen. El apelati-
vo de “la Bette Davis del pobre” no resulta gratui-
to, pues durante la época se vio obligada a tomar
los papeles que la diva rechazaba y, no en balde,
en La pasión ciega (They Drive by Night, Raoul
Walsh, 1940) repitió el papel de femme fatale que
Bette Davis interpretó en Barreras infranqueables
(Bordertown, Archie L. Mayo, 1935), película en la
que se inspira la segunda mitad del filme de
Walsh. Pero los personajes de Lupino que más nos
interesan son los que Ángel Comas (2000, pp. 130-
131) caracteriza como good-bad girls:
Se sabía muy poco de sus pasados pero se intuía que
se trataba de buenas chicas baqueteadas por la vida
que habían perdido su inocencia engañadas o bus-
cando una salida a orígenes normalmente misera-
bles. […] En un país tan vasto y con tanta movilidad
geográfica como Estados Unidos era (y es) fácil en-
contrarlas en los tugurios más impensados, casi siem-
pre totalmente alejadas de sus lugares de nacimien-
to. Desengañadas, solían agarrarse a un clavo ar-
diendo para dejar la vida que los azares de todo tipo
les estaban obligando a llevar.
Así es, por ejemplo, Marie, la chica a la que Lupi-
no interpreta en El último refugio (High Sierra,
Raoul Walsh, 1941), una chica obsesionada en su
perpetua fuga de la miseria, atrapada entre su vi-
da al margen de la sociedad y el deseo de formar
parte de ella. Marie es una más en la banda de
atracadores de Roy Earle, más inteligente que los
hombres y, no obstante, vulnerable a su fuerza
bruta; capaz de equipararse en nervio y soltura al
propio Earle (Humphrey Bogart) pero presta a cui-
darle como una buena chica. Será en este espacio
liminal de la fisura –esa brecha entre la sociedad y
sus excluidos, entre la madre y la proscrita– donde
Lupino sitúe a sus personajes durante su etapa co-
mo directora en The Filmakers. Será en este in-
tersticio en claroscuro donde transcurra la perpe-
tua huida de sus personajes, una frontera ambi-
gua que caracteriza también a la propia persona
de Ida Lupino, entre madre y directora.
En este sentido, los papeles que el estudio asigna
a Lupino serán cruciales en su posterior discurso
como autora, del mismo modo que también lo se-
rá su interés por cuanto ocurría detrás de las cá-
maras durante los rodajes. Según Bernard Eisens-
chitz (2007), fue su amigo Raoul Walsh quien le
aconsejó convertirse en directora:5 “fuera de mi
horario laboral, he observado de cerca los depar-
tamentos de montaje, de decoración... todo ello
gracias a Raoul”. Hacia mediados de los cuarenta,
Lupino estaba hastiada de repetir personajes y a
menudo se veía suspendida por el estudio como
castigo por su rechazo a aceptar los papeles que
no le interesaban. Temerosa de que Warner Bro-
thers la encasillara en papeles insulsos, Lupino de-
cide no firmar un sustancioso contrato de larga
duración y, finalmente, rescinde unilateralmente
las relaciones con la productora.
2. La producción cinematográfica y otras
2. mascaradas
En esta tesitura, y ya en 1948, Lupino funda una
compañía independiente junto a su nuevo esposo
Collier Young y un tercer socio, Anson Bond. En
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4 “Entre las pruebas a que se la sometió para determinar si en efecto serviría para encarnar la heroina [sic] del film, figuró la
de quedarse mirando a una oruga con la expresión más inocente del mundo. Cuando llegó la hora de proyectar ésta u otras
vistas en la pantalla, uno de los directores, al ver la terrible expresión de los ojos de Ida Lupino, exclamó: –¡Pero, señorita: se
trata de mirar a la oruga, no de hipnotizarla…! […] Ida Lupino tenía demasiadas disposiciones para el papel de vampiresa, y
por lo tanto, poquísimas posibilidades de interpretar con acierto el de una niña cándida. Fué [sic] una inspiración –dice ella
comentando el caso– la que tuve yo al mirar a la oruga como si fuese un hombre y no un insecto” (MARSHALL, Eddie, 1933,
p. 125).
5 Según DONATI, William, 1996, p. 146,  la influencia decisiva en el paso de la actriz al otro lado de la cámara no fue Walsh,
sino Roberto Rossellini, quien, en una conversación, le espetó: “En las películas de Hollywood, la estrella enloquece o bebe
demasiado o quiere asesinar a su esposa. ¿Cuándo vas a hacer tú películas sobre gente cotidiana en situaciones ordinarias?”.
honor a su madre, la compañía es bautizada Eme-
rald Productions, pero pronto pasa a llamarse The
Filmakers. 
Ahora esto no parece muy original –apunta Martin
Scorsese (2000, p. 90)–, pero en aquella época en la
que los estudios habían encerrado el cine bajo llave,
era un nombre muy subversivo. Desarrollaron sus
proyectos y su política consistió en descubrir jóvenes
talentos y tratar temas difíciles. Rodaban en decora-
dos naturales, con presupuestos muy bajos.
Cuando el talonario es limitado, las cuentas siem-
pre aprietan; aun así, por encima de las restriccio-
nes presupuestarias, las películas de Lupino desta-
can por su sed de realidad, por una búsqueda de
temas, personajes, situaciones y lugares cuyo ve-
rismo permea y enriquece las convenciones del re-
lato clásico de sus filmes.
En este sentido, la obra de Lupino es fruto tanto
de una voluntad autoral como de las condiciones
de producción de la serie B y el poverty row.6 El
estilo narrativo de Lupino es conciso, incluso cor-
tante, y jamás desaprovecha un instante de me-
traje. Tanto es así que sus títulos de crédito, a mo-
do de prolepsis, avanzan o condensan momentos
posteriores de la acción. La economía narrativa de
la directora es fuertemente clásica y no contempla
un solo plano inútil o una sola secuencia que no
suponga un avance para la historia o no contenga
una metáfora que subraye o comente el desarro-
llo de las acciones. “Esta es la historia real de un
hombre, un arma y un coche. El arma pertenecía
al hombre. El coche podría haber sido el tuyo”: la
sobriedad narrativa de la frase con la que comien-
za The Hitch-Hiker (1953) –el género negro redu-
cido a una abstracción de tres elementos– es la
que rige los siguientes setenta minutos de pelícu-
la, pero también la del escenario real y despojado
del desierto abrasador en que transcurre la histo-
ria. ¿Podría existir espacio más vacío y, al mismo
tiempo, más lleno de simbolismo? 
El Hollywood de finales de los cuarenta era un
mundo duro para los independientes. La distribu-
ción y la exhibición estaban controladas en régi-
men de monopolio –ilegal, por supuesto– por las
majors de Hollywood. A través de esta estructura
de negocio, las grandes compañías tenían acceso
directo a los ingresos de taquilla, al tiempo que
estrangulaban las posibilidades de competencia
de los independientes. En 1948, el juez del Tribu-
nal Supremo William O. Douglas había sentencia-
do de manera inapelable la separación de las fa-
ses de exhibición, distribución y producción que
sustentaban el monopolio de las majors; sin em-
bargo, aunque la medida estimuló la proliferación
de compañías independientes, lo cierto es que la
ejecución de la sentencia fue laxa y pausada, por
lo que las grandes compañías siguieron ejerciendo
de facto el control del mercado. Para más inri, las
majors imponían también el sello de aprobación
de su oficina de censura, la Production Code Ad-
ministration (PCA),7 como condición sine qua non
para distribuir y estrenar las películas.8
En tales circunstancias, Ida Lupino y Collier Young
hubieron de lidiar tanto con una competencia de-
sigual, como también con los continuos ataques
que la PCA lanzaba contra sus películas, siempre
un paso más allá de la moralidad pacata y remil-
gada de los filmes de los grandes estudios. The Fil-
makers contaba con el apoyo de Howard Hughes
que, tras la compra de la RKO, acordó distribuir
las películas de Lupino y compañía. Por otro lado,
como ferviente enemigo del código de censura,
Howard Hughes9 era alguien predispuesto a apo-
yar las innovaciones temáticas de Lupino y compa-
ñía.10 Al igual que otras productoras independien-
tes, The Filmakers optó por temas controvertidos
como la bigamia, la violación, la maternidad no
deseada o el asesinato en serie; sin embargo, el
tratamiento de dichos temas distaba de ser sensa-
cionalista.11 Hubo truenos, rayos y centellas cuan-
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6 Expresión con la que se describe a las compañías independientes, de vida y presupuestos efímeros, que producían películas
de género a destajo.
7 En 1954, tras la muerte de William Hays (principal impulsor del código) y la jubilación de Joseph Breen (director de la PCA),
la aplicación del código comienza a relajarse un poco, pero sigue siendo la tónica dominante hasta finales de los cincuenta.
8 Era posible exhibir públicamente una película sin el sello oficial, pero eso suponía estrenarla en circuitos reducidos, secun-
darios, poco lucrativos y, con frecuencia, asociados al cine exploitation.
9 Howard Hughes había protagonizado un enconado enfrentamiento a propósito de su película El Forajido (The Outlaw,
1943), que el director se empeñó en estrenar a pesar de la férrea oposición de la PCA y los ataques de la Liga de la Decencia.
10 En palabras de Lupino: “Me siento en deuda con Howard Hughes. No nos dio demasiados problemas. Contrató a esta com-
pañía nueva porque estaba haciendo cosas fuera de lo común y con bastante buen gusto” (en HASKELL, Molly, 1976, p. 21).
11 Prueba de ello es que cuando Not Wanted (Elmer Clifton e Ida Lupino, 1949) es adquirida por Jack Lake para su exhibición
en los circuitos de exploitation, el exhibidor tuvo que intensificar el morbo del filme, remontándolo e insertando el metraje
de una cesárea clínica a todo color. La existencia de esta copia adulterada, que lleva por título The Wrong Rut, demuestra el
poco respeto hacia la obra de la autora y el desinterés por preservar su legado cinematográfico. 
do los censores de Hollywood se enteraron de que
The Filmakers iba a producir una película sobre un
asesino real con el consentimiento expreso del
culpable, el autoestopista Edward Cook, condena-
do a trescientos años en Alcatraz por el asesinato
de tres adultos y tres niños.12 The Hitch-Hiker, un
tema amarillista, una historia arrancada de la pá-
gina de los sucesos, un mayúsculo disgusto para la
PCA; pero The Filmakers se defendió negando to-
dos los cargos:
Nos hemos ganado un cierto prestigio en la exposi-
ción de problemas sociales, obteniendo una buena
acogida tanto por parte de la crítica como del públi-
co. Por esta simple razón sería una locura que nues-
tros nombres apareciesen asociados con una película
barata o sensacionalista. […] Las razones por las cua-
les queremos retratar a personas reales en la panta-
lla son obvias, ya que nos hemos especializado en los
filmes documentales y hemos llegado a la conclusión
de que podemos hacer películas de mayor importan-
cia e impacto, si tratamos con hechos reales.13
Años antes de que La sal de la tierra (Salt of the
Earth, Herbert Biberman, 1954) o La ley del silen-
cio (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954) se deja-
ran seducir por personajes, problemas o ambien-
tes de influencia neorrealista, Lupino y Young
apostaron con fuerza por un cine más realista, por
traumas cotidianos y personajes sometidos a una
estructura social opresiva. Perseguida por su agre-
sor en Outrage (1951), Ann utiliza la bocina de un
camión allí aparcado como llamada de socorro.
Los vecinos, sin embargo, cierran las ventanas. Co-
mo los responsables de la industria de Hollywood,
prefieren no mirar y dar la espalda a los proble-
mas de la realidad.
Las obras de Lupino pertenecen al cine clásico, pe-
ro su compromiso con el realismo a menudo tras-
ciende las categorías dramáticas que resultan do-
minantes hasta en las más veristas propuestas del
cine americano de los cincuenta. Lupino y Young
no sólo bregaban contra la corriente de la indus-
tria, más también con el imperio de su estética, y
eso es algo que los censores del PCA no podían
perdonar. Así, cuando Lupino entregó su guión ti-
tulado Streets of Sin –a partir del que se realizará
Not Wanted– los administradores del Código Hays
obligaron a eliminar toda referencia a mujeres
negras, latinas o asiáticas en los centros para ma-
dres solteras: la convivencia de las razas seguía
siendo tabú en Estados Unidos.
En estas circunstancias, la voluntad creadora de
Lupino resulta extraordinaria. Tras la salida de Do-
rothy Arzner14 de la industria en 1943, no había
una sola mujer que dirigiese películas en Hollywo-
od; sin embargo, debemos estar alerta con ese pa-
ternalismo fácil que reduce el mérito de Lupino a
haber conseguido dirigir siendo mujer. La indul-
gencia con que es contemplada su obra nos as-
quea y, de igual manera, consideramos insuficien-
te reducir su aportación al de haber sido una pio-
nera, una excepción dentro del cine clásico. Según
escribe Ann Kaplan (2005, p. 18):
Como sucedía con las pioneras, los aspectos “femi-
nistas” de estas directoras radica principalmente en
el mero hecho de que lograran ponerse al otro lado
de la cámara. Sin embargo, en el caso de Arzner y
Lupino, la “resistencia” está tanto en el hecho de
romper una barrera profesional como en los temas
femeninos controvertidos y específicamente progre-
sistas de algunas de sus películas.
Nos sorprende que una teórica feminista de la ta-
lla de Kaplan restrinja la aportación de Lupino a
su pionerismo y a sus temas, pero no tanto como
el rechazo de Molly Haskell (1976, pp. 20-21) –una
de las principales críticas feministas– a reconocer
la valía de Lupino. En este punto, Haskell resta
mérito a Lupino remitiéndose a declaraciones de
la propia directora, pero al hacerlo se deja enga-
tusar por el juego de máscaras con el que Lupino
encubre su osadía personal y artística. Efectiva-
mente, con el paso de los años, la actriz restaría
importancia a su paso a la dirección: a fin de
cuentas, ella comenzó a dirigir por casualidad.
Cuando Elmer Clifton sufrió un ataque cardíaco el
tercer día de rodaje de Not Wanted, Lupino se vio
obligada a asumir las riendas de la realización. Pe-
ro aquí el azar es sólo la coartada de la voluntad.
Si volvemos a las entrevistas de 1950, Lupino no
duda en expresar su vocación: “Créame, he lucha-
do para producir y dirigir mis propias películas.
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12 Para colmo, la producción se basaba en un guión de Daniel Mainwaring, más conocido como Geoffrey Homes, escritor y
guionista incluido en las listas negras del Hollywood de la Caza de Brujas. Debido a su condición de excomulgado, su nombre
no aparecería en los títulos de crédito de The Hitch-Hiker (CASAS, Quim, 2000, pp. 52-58).
13 Citado por PAVÉS, Gonzalo, 2003, p. 154.
14 Dorothy Arzner entró en Hollywood como taquígrafa, pero su talento y ambición le hicieron ascender como montadora y
como guionista. La calidad de sus trabajos le permitió convencer a la Paramount de que le permitiera dirigir, en 1927, La reina
de la moda (Fashions for Women). Posteriormente, dirigiría éxitos como La loca orgía (The Wild Party, 1929) o La mujer sin al-
ma (Craig’s Wife, 1936).
[…] siempre he albergado un deseo de dirigir pe-
lículas”.15
Las reticencias de Kaplan y Haskell se comprenden
en función de su pertenencia a una generación
teórica centrada en rastrear los enfoques feminis-
tas o misóginos, manifiestos o latentes, en el dis-
curso fílmico. La contrapartida es que en muchas
ocasiones tal enfoque impide valorar el conjunto
artístico de obras que, aun estando dirigidas por
mujeres, no reflejan un programa feminista a ni-
vel político o estético.16 Con frecuencia, la obra de
Lupino se centra en el universo femenino y tema-
tiza cuestiones de género; sin embargo, es preciso
volver a analizar los personajes y temas de Lupino
para reevaluarlos a la luz de su estética y su dis-
curso como autora. La voz de Lupino suena con
timbre y tono propios dentro del contexto del ci-
ne clásico, por lo que debemos reivindicar su obra
cinematográfica más allá de apriorismos y etique-
tas. Al fin y al cabo, todos sus personajes viven en
la fuga de esas mismas convenciones que han des-
truido sus libertades y sus esperanzas.
3. La máscara de la autoría
Cuando analizamos “The Masks” o los episodios
dirigidos por Lupino para Alfred Hitchcock Pre-
senta (Alfred Hitchcock Presents, 1955-1962) –“Sy-
billa” (1960) y “A Crime for Mothers” (1961)–, re-
solvemos que el universo al que pertenecen no es
el de Lupino, sino el del fantástico de Rod Serlig,
el primero, y el de la intriga y el humor negro
hitchcockianos, los segundos. “Sybilla” se nos an-
toja una versión empequeñecida de Sospecha
(Suspicion, Alfred Hitchcock, 1941) y el episodio
de Dimensión desconocida un ejemplo típico de la
tradición del cuento corto estadounidense, propia
de Edgar Poe o de O. Henry, en la que el giro final
predetermina la estructura del relato confiriéndo-
le sentido.
En la serie B, Ida Lupino había aprendido a traba-
jar de manera rápida y a narrar con eficacia y eco-
nomía, requisitos indispensables para la realiza-
ción televisiva. Sin duda, su trabajo para televisión
resulta menos autoral, menos propio y, aun así,
dotado de excelente factura técnica y gran efica-
cia narrativa. Todavía queda pendiente un estudio
exhaustivo de su obra televisiva que permita dis-
cernir si existen rasgos de estilo comunes en sus
trabajos; sin embargo, ejemplos como “Trio for
Terror” (1961), episodio de la serie Thriller (1960-
1961) ponen de relieve el talento de Lupino para
insuflar de expresividad visual guiones ajenos y
traducir al claroscuro las fantasías literarias de
Wilkie Collins, August Derleth y Anson Bond.
En cambio, para buscar su obra más personal, de-
bemos dirigirnos a su obra realizada en el seno de
The Filmakers: Not Wanted, Never Fear (1949),
Hard, Fast and Beautiful (1950), Outrage, The
Hitch-Hiker y El Bígamo (The Bigamist, 1953), con-
junto al que debemos añadir su guión para Infier-
no 36 (Private Hell 36, Don Siegel, 1954) y la direc-
ción de Ángeles rebeldes (The Trouble with An-
gels, 1966), filme tardío que, pese a ser más con-
vencional, demuestra su vigencia como autora.
Pero antes es preciso preguntarnos cómo concebi-
mos la autoría dentro de un cine como el clásico
–en el que priman el trabajo en equipo, las deci-
siones empresariales y la estética canónica– y den-
tro del estanque, todavía más menguado, de la
serie B. La politique des auteurs ha sido debatida
pero es, todavía hoy, la que permite hablar de au-
tores individuales dentro de la industria. No es és-
te el lugar para discutir la teoría de los autores,
por lo que asumiremos la postura de Richard Dyer
(2001, p. 193) al respecto:
Tenemos que pensar en ello en términos de gente
trabajando en el interior de lenguajes y códigos, y
ya que las cuestiones de personalidad todavía están
vigentes, será en el modo específico de trabajar con
los códigos donde podremos identificar una película
como “una de Hawks” o “una de Dietrich”. Así, las
películas no pueden asumirse como portadoras o en-
carnaciones de la personalidad del autor, aunque la
gente trabaje en ellas y tome decisiones determi-
nantes, y ésta sí es una justificada área de investiga-
ción.
La voz de Lupino, productora, directora y, a me-
nudo, coguionista, resuena clara dentro del equi-
po técnico y artístico de sus películas.17 Su obra se
enmarca en los códigos del cine clásico y, pese a
ello, deja espacio a un discurso propio. Como de-
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15 En DIXON, Wheeler, 2009.
16 El monográfico coordinado por Annette Kuhn plantea continuamente el debate sobre la pertinencia o no de la interpreta-
ción en clave feminista de los filmes de Lupino. Ahora bien, como señala Jackie Byars (1997, p. 61) en ningún lugar del libro
se acota el concepto de feminismo ni se analiza qué podía significar una visión feminista en el contexto de Lupino.
17 En The Filmakers, Lupino demostró su fuerte voluntad de mantener el control creativo. Pam Cook (KUHN, Annette, 1995,
p. 58) documenta que en Outrage trabajó como directora, coproductora, coguionista y diseñadora artística y de vestuario.
También podemos citar Infierno 36, en la que pese a ceder la dirección a Siegel, la coproductora, coguionista y actriz disputó
continuamente con Siegel por el control del filme.
cíamos, en su cine el realismo dialoga con el len-
guaje clásico en una serie de colisiones, fracturas y
brechas en las que florece un simbolismo elabora-
do pero diáfano. Antes de partir, el pianista de
Not Wanted se encuentra por última vez con su
enamorada. Los amantes se besan y abrazan, pero
la cámara se desliza hacia el cigarrillo a medias
que el pianista sostiene entre sus dedos y arroja al
arroyuelo. Arrastrada por la corriente, la colilla se
aleja y pierde en las tinieblas, como una mucha-
cha usada, como un amor que se desecha cuando
todavía arden sus brasas: las metáforas de Lupino
resultan siempre claras.
A excepción de The Hitch-Hiker,18 sus filmes perte-
necen al universo del melodrama femenino y nos
presentan personajes abrumados por la pérdida,
la enfermedad o la falta; sin embargo, la peregri-
nación de estas almas rotas nada tiene que ver
con la rehabilitación social. No existe aquí el con-
sabido sacrificio por amor al hombre, sino una
búsqueda de la dignidad individual y una supera-
ción personal de los traumas inflingidos por la vi-
da cotidiana. En palabras de Martin Scorsese
(2000, p. 91):
Sus películas estudian el alma de la víctima de una
manera muy meticulosa, y describen el lento y dolo-
roso proceso por el que las mujeres intentan comba-
tir su desesperación para dar de nuevo un sentido a
su vida. Las heroínas de Lupino tienen siempre una
gran dignidad, al igual que sus películas. Es una obra
marcada por un espíritu de resistencia, con un ex-
traordinario sentido de la empatía por los seres frá-
giles o los corazones rotos.
Las suyas no son historias de personajes extraordi-
narios, criminales heroicos o princesas fatales, sino
de personas trabajadoras o de clase media cuyas
vidas han sido arrasadas por los avatares del azar.
La fatalidad puede ocultarse detrás de un puesto
de refrescos, en la chaqueta del autoestopista o,
incluso, en el abrazo del amante. Un día, mientras
ensaya, Carol Williams –la bailarina protagonista
de Never Fear– descubre que ha contraído la po-
liomielitis.19 Postrada en una silla de ruedas, atra-
pada en el centro de rehabilitación, Carol reniega
de todo, de los sueños de ser una gran artista, del
amante que la abrazaba con su cuerpo perlado de
agua marina y de las flores blancas que le entre-
ga. Mientras que Guy, el novio, se convierte en
emblema de la vida y sus placeres –la danza, las
flores e, incluso, la sombra de la estatua de un
dios Pan que se agiganta a sus espaldas–, Carol
pasa a encarnar el sufrimiento mental y físico, la
renuncia al amor, el rechazo a la vida, el zarpazo
negador con el que desfigura los rostros que ha
modelado en arcilla. Pero la captora de Carol es la
misma Carol, no la enfermedad, no las palabras
de los otros, sino las suyas propias. En su cuarto
del hospital, es su voz interior –que oímos en
over– la que le urge a intentar andar para luego
desplomarse. La luz de la persiana proyecta sobre
su cuerpo un enrejado de sombras.
Sin embargo, no es la directora quien juzga a la
impedida; cuando Lupino rueda la fiesta de los
convalecientes, sitúa la cámara a la altura de la si-
lla de ruedas, a la altura de sus ojos. La mirada de
Lupino es siempre empática, incluso compasiva. El
magistrado que instruye el caso de El bígamo ja-
más llega a pronunciar su dictamen contra el es-
poso de Eve y Phyllis, la sentencia queda en sus-
penso y los tres personajes quedan aislados en
planos medios o separados por una distancia que
parece inabarcable. Como el juez, Lupino com-
prende el delito, pero se niega a culpabilizar a un
personaje atrapado entre el amor, la indecisión y
el deber moral.
Incluso tratándose del crimen horrendo de Outra-
ge, la violación, la directora y guionista intenta
comprender los porqués de la agresión. En Outra-
ge, agredido y agresor son ambos víctimas. La
persecución de Ann transcurre en callejas oscuras
y sucias; durante ella, el violador encuentra el car-
tel de un payaso y lo arranca de un manotazo. Sin
embargo, la explicación de este acto quedará pos-
tergada hasta que tenga lugar, más adelante, su
rima visual: Ann sostiene entre las manos su retra-
to de comunión y, repentinamente, lo arroja con-
tra el suelo.20 Uno y otro son criaturas destruidas,
pues ¿quién es el agresor sino un soldado que re-
gresó alienado de la guerra y ha pasado su vida
de penitenciaría en penitenciaría? El reverendo
que ofrece a Ann su ayuda y su amistad hace un
alegato en el que acusa a la estructura social de
crear sólo víctimas, de crear al excluido para luego
castigarle por estar fuera del orden. La misma
Ann acabará siendo una agresora cuando crea ver
la cicatriz del violador en el cuello del joven que
intenta besarla en una fiesta.
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18 Dada la indefinición del género durante la época, incluso The Hitch-Hiker fue definida como un “melodrama sombrío” por
la prensa (véase Variety (21/01/1953).
19 La propia Lupino sufrió esta enfermedad.
20 Para una interpretación similar véase SANDERSON, John Douglas, 2009, p. 346.
Las almas de los personajes de Lupino son de carne,
espíritus físicos en los que se instalan los traumas y
la violencia estructural de la vida cotidiana. Cuan-
do Ann vuelve a salir a la calle después de su agre-
sión, siente que todos la miran y la estigmatizan,
por ello, decide emprender la huida. Como ella, los
personajes de Lupino interiorizan las palabras y la-
cras de su sociedad; incluso los logros de Florence,
la tenista de Hard, Fast and Beautiful, no dejan de
ser la herramienta a través de la que su madre lo-
gra prosperar socialmente para escapar del ámbito
doméstico. Manipulada por su madre, la atleta ma-
chaca su cuerpo en pos de un sueño ajeno; sin em-
bargo, cuando lo descubre ya se ha convertido en
un monstruo tan ambicioso como aquélla, en un
cuenco vacío que ha sido llenado con el relumbre
de los lujos y el dinero. La película comienza con
un solitario de tenis en el que la pelota va a parar
junto a la cerca en la que Florence conoce a Gor-
don; sin embargo, a partir de este momento, Lupi-
no colocará entre ellos distintas trabas visuales que
impiden que se crucen sus caminos: un cabizbajo
girasol y un reloj de cuco que nos advierten de que
el tiempo habrá de separarlos, pero también una
pared de fondo, una barra negra y, muy significati-
vamente, una red de tenis.21 Un obstáculo visual es
siempre ilusorio, un abismo salvable, pero para que
se produzca el reencuentro, será preciso que Flo-
rence aprenda y desee fugarse.
Llegado cierto punto, los personajes de Lupino se
percatan de su condición de prisioneros. Tratarán
de huir entonces, pero no pueden escapar de lo
que ya está dentro de ellos. En sus películas, es
frecuente que la directora nos permita compartir
la interioridad doliente de los personajes a través
de planos subjetivos, sonidos distorsionados, de-
senfoques para una realidad que se ha vuelto
inestable22 y una puesta en escena en la que la
fluidez clásica se atora y embarranca para dar pa-
so a la subjetividad herida de los personajes. Una
mañana, en Not Wanted, Sally acude al parque de
atracciones con su nuevo novio y éste le propone
matrimonio. Tras ellos, el tiovivo aparece como un
escenario real, como un fondo realista que, no
obstante, gira incesante hasta desbordarse como
metáfora del torbellino emocional de la protago-
nista, gira raudo y pasa al primer plano, hasta
inundar el relato y arrasar a los personajes. En
una rápida ráfaga de montaje, los ojos de la pro-
tagonista y el tiovivo se alternan a toda prisa;
Sally acaba desmayándose.
El tormento anímico de los personajes de Lupino se
traduce tanto a nivel visual como a nivel físico. Ca-
rol, en Never Fear, tiene el alma destrozada, sus
sueños hechos pedazos, pero es su cuerpo el que
vemos postrado y su imagen la que se halla que-
brada a través de un montaje que separa cabeza,
manos y piernas. Del mismo modo, en The Hitch-
Hiker, el maníaco autoestopista es la maldad torna-
da carne, una maldad demiúrgica y abrumadora,
pero física –“cuando comenzamos e escribir el
guión, nos dimos cuenta de que Cook simplemente
era un símbolo del mal, el enemigo de la socie-
dad”, escriben Lupino y Young–.23 El asesino en The
Hitch-Hiker tiene un ojo siempre abierto, porque el
mal jamás descansa pero, también, a causa de una
parálisis facial.24 Al igual que el asesino, muchos de
los personajes de Lupino están aquejados de una
sutil deformidad –la cicatriz del violador en Outra-
ge, la pierna ortopédica del novio en Not Wanted,
las sillas de ruedas en Never Fear, la esterilidad de
Eve en El bígamo...– en la que se evidencia la heri-
da inaugural del relato melodramático. 
El trauma proviene del cuerpo, del embarazo, de
la violación, pero es también en el territorio de la
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21 Lupino hace rimar estas barreras visuales con las que separan a los cónyuges del matrimonio fracasado de sus padres, con
lo que parece sugerirnos que las relaciones entre hombres y mujeres están abocadas a la separación y el aislamiento.
22 Martin Scheibb (en KUHN, Annette, 1995, pp. 46-47) y Ellen Nerenberg (1996) inciden precisamente en este tipo de distor-
siones de la puesta en escena como traslación del trauma interior de los personajes.
23 Citado por PAVÉS, Gonzalo, 2003, p. 154.
24 William Talman interpreta a un villano de tez casi reptiliana. No recibió un Oscar por ello, pero un conductor le detuvo un
día en un semáforo y le abofeteó para desquitarse de la rabia que le produjera el personaje.
Ida Lupino, película El último refugio (High Sierra, Raoul
Walsh, 1941).
carne donde tienen lugar las esperanzas y los sue-
ños. De ahí la danza entendida como lucha y abra-
zo, espada y seducción, que tiene lugar al comien-
zo de Never Fear; de ahí, también, el énfasis en el
progreso atlético de la joven tenista de Hard, Fast
and Beautiful, un progreso que, no obstante, va
vaciándola de sí misma hasta que, mientras se ejer-
cita, acabamos viendo de ella sólo su sombra, el
vehículo físico del que se valen madre y manager
para enriquecerse. En cierto momento, todos los
personajes de Lupino se dan cuenta de que su
cuerpo se ha convertido en su prisión y es enton-
ces cuando da comienzo la escapada, pero ¿hacia
dónde y de quién sino de sí mismos?
El bígamo se halla atrapado en un matrimonio
frío, en compañía de una esposa ambiciosa y vol-
cada en su carrera ejecutiva: “nuestro matrimonio
se convirtió en una sociedad”, confiesa él. Pero
cuando el empleado del centro de adopciones
descubre que Harry tiene una segunda vida, se
encuentra con un hombre igualmente cansado y
con un hogar igualmente asfixiante, demasiado
repleto de todo, de muebles, adornos, juguetes y
accesorios para bebés. Cuando Harry comienza su
relato, no es a él a quien vemos paseando por la
calle sino a su reflejo. Toma un autobús turístico
para ver las casas de las estrellas y allí, mientras el
guía desgrana el sueño de Hollywood, Harry deja
de escucharle y fija sus ojos en una mujer corrien-
te, con un trabajo corriente y con la que fundará
un hogar corriente. Phyllis, para Harris, no es sino
la posibilidad de la escapada, una fuga del sueño
americano más burgués que, no obstante, conclu-
ye abocándolo al sueño americano de la clase me-
dia: la esposa, el bebé y la casita con jardín.
Las críticas a Lupino, a menudo, se han enrocado
en que los finales de sus obras son felices y suelen
conducirnos al reencuentro de los novios o al re-
torno a una existencia más convencional. La histo-
ria de Sally en Not Wanted comienza con el inten-
to de robo de un bebé que la protagonista con-
funde con el suyo tras haberlo entregado en
adopción. El resto de la historia busca hacernos
entender su anómala acción. Pero la conclusión
del relato será precisamente el reencuentro entre
Sally y su novio tullido, alguien a quien cuidar, al-
guien que ha sido descrito como un niño que jue-
ga con maquetas de trenes, alguien a quien ella,
en el último plano, abraza como una madre más
que como una amante.
Ni siquiera la brillante carrera de Florence en
Hard, Fast and Beautiful le conduce a otro sitio
que no sea el reencuentro con su amado. El matri-
monio como obsesión, el matrimonio como desti-
no, parece convertirse en un leitmotiv del cine de
Lupino, un leitmotiv que, además, suele traducirse
en el reencuentro normativo con la primera pare-
ja.25 Carol, en Never Fear, o Ann, en Outrage, po-
drían haber tenido un destino diferente al de su
punto de partida y haberse emparejado con los
hombres que les ayudan a sanarse durante su pur-
gatorio: el reverendo y el tullido, figuras masculi-
nas serenas y comprensivas muy distintas del hé-
roe fuerte de los cincuenta.26 El deseo hacia ellos
palpita en cada raccord de miradas, pero jamás se
realiza, apenas se balbucea, emerge para ser ne-
gado: ellas siempre vuelven con sus hombres.
¿Un desenlace conservador? ¿Una conclusión sexis-
ta? Quizás, pero lo trascendental en el cine de Lu-
pino es la posibilidad de la escapada o, más bien, el
itinerario de una fuga a lo largo de la cual los per-
sonajes sanan y crecen, aprenden a amar o reen-
cuentran su dignidad. La peregrinación de Ann,
por ejemplo, le conduce a un prado en el que tam-
bién el reverendo experimentó su renacer espiri-
tual, allí donde también ella podrá comenzar a sa-
narse. De hecho, el único personaje de Lupino que
realmente escapa de las trampas del materialismo
y la convención lo hará, precisamente, a través de
un despertar religioso: al final de Ángeles rebeldes,
la revoltosa Mary decide meterse monja y abando-
nar no sólo la vida mundana, sino también a su
mejor amiga, que apenas puede comprender su
transfiguración espiritual. Huir hacia un convento
parece no tener mucho que ver con la libertad,
pues se trata de uno de los roles tradicionalmente
asignados a las mujeres; sin embargo, planteado
por Lupino, el destino de Mary se convierte en el
abrazo de una comunidad verdaderamente regida
por mujeres, en la que la solidaridad, la conviven-
cia y el amor se tornan alternativas a la frivolidad
del mundo más allá de la celosía.
“¿Qué significa que un hombre se fuga?”, pre-
gunta Marie al final de El último refugio. “Signifi-
ca que es libre”, le responde un periodista. Pero
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25 No siempre, en Not Wanted se reencuentra con su segunda pareja y en El bígamo no se explicita si se queda con una, con
otra o incluso con las dos.
26 Pam Cook (en KUHN, Annette, 1995, pp. 62, 67) resalta que la “feminización” del personaje del religioso en Outrage se
convierte en una alternativa a las relaciones de poder heterosexual encarnadas en el matrimonio o la violación. Por su parte,
Lauren Ravinovitz (en KUHN, Annette, 1995, pp. 90-102) también señala el carácter alienante de la masculinidad de los cin-
cuenta a propósito de Hitch-Hiker, donde los personajes, lejos de identificarse con dicho estereotipo, tratan de escapar de él.
este hombre que ya es libre, ha conseguido fugar-
se sólo mediante la muerte. Marie llora a su ama-
do tiroteado y despeñado desde lo alto de los ris-
cos; ella, en cambio, será carne de presidio. A di-
ferencia de los papeles interpretados por Lupino,
los personajes que crea como autora pertenecen a
la cotidianeidad y no al hampa; sin embargo, se
ven igualmente abocados a la huida. En Infierno
36, Lupino vuelve a interpretar a una good-bad
girl; pero esta vez es ella quien produce y escribe
el guión junto a Collier Young, por lo que el énfa-
sis recae sobre los personajes y sus dificultades
materiales. Más que un film noir, Infierno 36 es
un film gris, una crónica de la desigualdad estruc-
tural del capitalismo y de la infelicidad de aqué-
llos que sueñan una vida holgada que no logran.
El personaje de Lupino, Lilli Marlowe, se desvanece
del relato de Infierno 36 sin dejar un solo rastro,
como un cabo suelto, como una hierba rodante
que, hasta entonces, ha sido arrastrada por el aro-
ma del dinero. Sin embargo, antes de desaparecer
decide renunciar a sus sueños de diamantes y pla-
yas doradas. En cierto modo, como a otros perso-
najes de Lupino, el viaje le conduce a un crecimien-
to personal que, sin embargo, tampoco logra cris-
talizar en el mundo en el que habita o trascender
las posibilidades de su contexto social. El de todas
estas fugas es, por tanto, un horizonte limitado.
Sin embargo, lo importante en el caso de Lupino
no es sino el viaje. En su último largometraje, Án-
geles rebeldes, también Mary se encamina hacia
su confinamiento. Pero lo que Lupino resalta en
su puesta en escena es la mirada de Mary y cómo
ésta se convierte en su vehículo para el aprendiza-
je, para el descubrimiento. También la propia Ida
Lupino construyó su viaje creativo a través de la
mirada y lo concluyó en un horizonte demasiado
estrecho, el de la televisión. En este sentido, la di-
rectora se vio atrapada entre dos máscaras, la de
directora y la de madre: “Me, Mother Directress”,
declaraba en involuntario oxímoron. En un con-
texto diferente, en el que una mujer no tuviera
que desechar la máscara profesional o la de ma-
dre, tal vez su carrera cinematográfica hubiera si-
do más extensa, más libre, más fructífera: “He te-
nido oportunidades para dirigir en otros países...
pero tengo a mi esposo y a mi hija, les quiero y la
vida es demasiado corta para dejarles e ir por ahí
durante seis o siete meses” (Lupino, 1967: 15). Sin
embargo, lo esencial de su figura radica en que
logró arrojar, a través de sus películas, la posibili-
dad de una mirada distinta y reveladora, la posibi-
lidad de una obra personal o, en definitiva, la am-
bigua posibilidad de la escapada.
Quisiera expresar mi sincero agradecimiento a
Elena Martínez Fernández, Rubén Higueras Flores
y Raquel Zapater por su ayuda a la hora de reco-
pilar fuentes dispersas, hallar filmes inencontra-
bles y realizar traducciones imposibles.
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